第1集|临时室友,请多关照
租房临时取消,林叙拖着行李来到周越家,双方约定只合租一个月。入住当晚,他误把暗房当成储物间,险些影响尚未完成的照片。争执过后,一份写满条款的合租协议被贴上冰箱。
第2集|早餐不在协议之内
林叙为画廊提案熬夜,第二天却在桌上发现一份温热早餐。周越否认是特意准备,两人又因厨房使用时间拌嘴。宋梨带来项目缺摄影师的消息,让林叙不得不重新考虑这位难相处的室友。
第3集|老街尽头的照相馆
第一次采风并不顺利,林叙的采访提纲被老住户逐一打断,周越却靠一张旧照片打开话题。走访结束,两人留在照相馆整理底片。林叙发现,周越冷淡的外表之下,藏着对这条街格外细致的记忆。
第4集|雨天借出的那把伞
突然降雨打乱拍摄安排,周越把伞留给林叙,自己带着设备跑回街口。林叙在相机包里看到一张没有署名的参展退件通知。他没有追问,只悄悄将湿透的背带擦干,两人的相处开始有了新的分寸。
第5集|楼梯间的十七分钟
停电将赶稿的两人困在楼梯间,手机电量只够播放一段采访录音。听着住户讲述错过的告别,林叙第一次谈及自己离开家乡的原因。周越没有安慰,只问他明天是否愿意一起去补拍清晨的街景。
第6集|一句说得太快的否认
工作视频里的亲近画面被同事误读,林叙当众用玩笑撇清关系。周越表面如常,回家后却撤掉了桌上的第二套餐具。林叙想解释,却总是挑错开口的时机,第一次感到沉默也会让距离不断扩大。
第7集|可以离开的理由
顾承带来外地工作邀请,待遇和发展都让林叙心动。与此同时,周越主动提出调整合租安排,避免彼此尴尬。林叙翻看共同完成的采风笔记,发现自己在计算离开的成本时,总会漏掉最重要的那个人。
第8集|被要求撤下的照片
赞助方要求更换展览照片,团队会议陷入僵局。周越坚持保留住户肖像,林叙被要求当天交出替代方案。两人在空画廊里争执,工作立场之外,那句一直没有得到回应的否认也终于被重新提起。
后半程看点速读
第9集|把话说完:林叙主动约周越重听采访录音,承认自己害怕被评价。他没有要求对方立刻原谅,只把迟到的解释认真说完,并决定重新争取展览方案。
第10集|留下真实的人:宋梨与程野协助整理居民授权材料,团队用补充采访回应赞助方疑虑。周越重新走进会议室,与林叙一起说明每张照片背后的生活。
第11集|门口的纸箱:合租期限将至,林叙开始收拾行李,周越却迟迟没有问他去向。开幕前夜,两人为了修复一段损坏录音留到最后,也终于谈及共同的以后。
第12集|灯亮之后:画廊如期开幕,老街居民在照片前认出自己的日常。林叙完成一次公开而平静的表达,周越放下相机走向人群,公寓的灯也等来新的归人。